徐扬生:先生的礼物
海归学者发起的公益学术平台
分享信息,整合资源
交流学术,偶尔风月
徐扬生先生是香港中文大学副校长 ,中国工程院院士,著名的机器人专家,研究兴趣涉及空间机器人、智能系统与控制、人机界面、和智能混合动力汽车等多个领域。然而,很多人并不了解的,是徐先生的艺术修养和细腻文笔。知社今天选摘徐先生一篇近作,供大家赏析。
本文转自公号“徐扬生”,特别致谢。
周先生是我家的世交远亲,两家的交情自祖辈那里一直延续下来。他是我父亲的启蒙老师,我们家乡管这叫做“开笔先生”。周先生学贯中西,谈吐儒雅,是我们都很敬重的长者。在我小的时候,周先生已是七十来岁的老人了,那时正值文革后期,抄家动乱之后,他倒还平安清静,仍旧读书种花,我那时因为学校时常停课,就常去周先生家里闲坐,受了他不少教诲,从某种意义上来说,他也是我的“开笔先生”。
周先生,高高的个子,穿深灰色的长衫,戴黑色的圆帽,总是坐在客厅八仙桌左边的椅子上,细眉慈目,和蔼可亲。周家有很多古书,都放在里屋的房间,黑乎乎的屋子里,地上堆叠着比人还高的书,明显是从哪里搬过来堆在这里的,可能大部分已经被烧掉了,而这些有幸被保存下来,里面有线装书、碑帖和手写书,我曾在那里看到许多像邓石如、董其昌、赵之谦等书画家的墨迹,这在很大程度上影响了我日后在书法方面的兴趣爱好。我在那里也看到了王阳明、顾亭林等人的著作,亦对我影响很深。
周先生知识渊博,又风趣幽默,所以我特别喜欢与他交谈。他讲话常常旁征博引,妙语连珠,总能使听的人心悦诚服,即便是一个枯燥的题目,他也能讲出一个极为风趣的小故事,让人在开怀大笑之余有所领悟,既生动有趣又容易理解。听他讲话,你会顿时海阔天空、心平气和,简直是一种享受。那个年代,世道动乱,周先生的处境也很艰难,但他依然是那么乐观风趣,总是鼓励我从远看,从长计,要有耐心。这种奋发向上的积极的人生态度,现在想来,愈发觉得弥足珍贵。
从周先生那里我还学到一些育人的基本道理。比如,我当时可能还不到十岁,但他对我讲任何东西都像是面对一位成年人一样,从来不把我当小孩子看,讲的内容也多数是大人的书,很多听不懂,但他总耐心地讲,好像也明白我不会马上理解,但往后慢慢会明白。这使我从小就有一种“少年老成”的感觉。记得有一次在小学,全校聚会,校长在台上念了一篇文章,并夸赞这文章写得如何如何之好。讲到最后,校长问道你们知道这篇文章的作者是谁吗,他就在我们中间,然后他指了指我。散会后,一位老师拉住我问,“这篇文章是你写的吗?你爸爸没有帮你吗?怎么好像是一个大人写的呢?”我说,“真的是我自己写的。”可见我小时候有点“老气横秋”的样子。
那年我十六岁,正处文革后期,高中刚毕业,马上要去乡村支农。第一次离开家,离开城市,去一个从未了解的乡村独立生活,与一群素不相识的农民放牛种田。看着那些在火车站月台上挥泪送别的人群,心里不免有点惆怅悲凉。离开城里的前一天,我去向周先生告别。显然,他早已知道我要离开。他拿出一双崭新的草绿色军球鞋作为临别礼物送给我,他知道球鞋会很有用,而这在当时是很贵重的礼物,大概要三元一双,要知道那时十元钱可以很好地过一个月生活。在这之后的三年里,人们常常看到我肩上挂着一双军球鞋,很多人问:“怎么有鞋不穿而挂在肩上呢?”我总是笑而不答。其实,我是舍不得穿,那时候我们每天要走五、六个小时的路,多的时候有十几个小时,几次下来,鞋底就会磨破,所以要非常节约,必要时才穿那双鞋。
周先生似乎看出我对未来的怅然之感,他让我坐在他身边,慢慢对我说:“人生很多事,其实不用多想。你进入人生就像进入一间黑的屋子,你第一个动作是去拉门旁边的电灯开关。一拉,电灯就亮了,人生也就光明了。你不用去想电线是怎么装的,有人已经把电线装好了,无非你看不见罢了。”然后,他让我抬头看看屋顶两旁,“你能看到电线是怎么装的吗?你看不到,也无须看。你自己需要做的事就是亲手把开关拉开(那时候的电灯开关是拉的)。”接着他又说,“但这恰恰是最重要的,这开关是一定要你自己去拉的,没有任何人会来帮你拉这个开关。所以,要勇敢地迈出去,去拉开关,不用去管电线,电线你看不到,也不用去管。”
我那时似懂非懂,只觉得听了他的话,少了一些彷徨和惆怅,多了几分乐观和勇气。在往后的岁月里,我愈发感到这句话的份量。每当面对事情,我都会想到周先生这句话,它能让我顿时安静下来,大胆起来,不顾得失,不顾困难,但事耕耘,不问收获。
这句话真是十分神奇,当你面对困难,面对挑战,举棋不定,信心不足时,这句话使你勇敢起来,听从内心的呼唤,放胆直面挑战,不怯不惧;而当你过于自信,感觉自己胜券在握时,这句话又让你冷静下来,想到凡事自有定数,不必过于在乎结果;当你面临一场考试,一次晋级,一次重大事件而过于紧张时,这句话让你放松起来,你只要做好自己的那份工作就行了,其他你不用管,也管不了;而当你过于放松,甚至懒惰而不思进取时,这句话又来提醒你,要记得去拉你的那盏“电灯”,因为你不拉,没有人可以帮你;当你成功而受到人们嘉许时,这句话让你想到你的成功有赖于人们一直在幕后的支持与帮助,你应该感激那些“装电线”的人;而当你失败时,这句话却又让你感到心中无愧,你已经尽了自己的努力,不必过于执着一时之胜负。
世界就像一棵纵横交错的参天大树,我们的一生,不过是一只飞进大树里来的小鸟。我们来前,大树已经在了,我们走后,大树依然在那里。我们一生中的很多事情是无法预见的,就像小鸟不会知道大树为什么会在春天绿叶成荫,而在秋天枯叶满地。但是我们还是要努力好好做人,我们努力的目的,就像小鸟对大树一样,不在于改造大树,而在于为大树带来生机,带来活力,这种生机和活力使我们有耐心在寒冬里等待着春天的到来。
这就是周先生在我下乡前送给我的两件礼物,一双军球鞋和一番拉电灯开关的理论。一件是物质的,一件是精神的,这是我一辈子收到的最好的礼物。
遗憾的是我竟然没有说过一句“谢谢”。
世上有两种人很难得。一种是“聪明而厚道”的人,聪明的人不少,但有的刻薄,有的自私,聪明而厚道的人不多。第二种是“高贵而平和”的人,高贵者本就少有,即便有,也易于孤僻,或者傲慢,平和的人居少。周先生集上述两种人于一身,是极为难得的。遇见他,是我今生的幸运。
就是这样一个初夏的雨天,周先生家里那方古朴的天井里的花正开得鲜艳,先生就站在那些花旁向我微笑,挥手作别。如今,我只能盼望在梦中见到久违的周先生了。
配图/Gustav Klimt作品
如需转载或者合作请看下方↓↓↓
service@scholarset.com 或微信ID: scholarset
回复“目录”或“分类”,浏览知社更多精华。长按二维码识别,可以关注/进入公众号进行回复。